小时候的记忆里，核桃是只有在过年时才可以吃到的东西，但大多数时候我们不是拿来吃，而是当玩具来开心。那时，农村的传统初一早起要到长辈家里拜年，小孩子跟着大从后面，哥哥姐姐一大群，长辈们会拿出糖果、瓜子、核桃给我们装满口袋。那时候核桃还是极少见的，所以把它们当作稀罕物，玩了很久之后，才砸开来吃。下面这个故事就跟核桃有关。
一位朋友给我送来几个核桃。这位在山区长大的人，自幼便与山野打交道，甭说是熟悉核桃的脾性的。他一再郑重地告诉我：“核桃是补气的，到了咱们这样的年纪，经常吃点，大有益处。”我见医书上也曾记载：“核桃性温、味甘，功能温肺、，主治虚寒喘咳、肾虚腰痛等症。”朋友的话，我自然相信。
送走了这位朋友，看着这一颗颗坚硬皱壳的山果，我不禁陷入沉思，回忆起关于核桃的往事。
我小时候，喜欢吃干货，尤其是花生、核桃。其实，我的家乡濒临渤海，并不出产山珍，只是由于距冀东山区近，才得便大享口福。每年秋凉时节，山民们挑着山货担子下山来，我家乡的长街小巷，顿时飘荡起“核——桃、山里红”的叫卖声，好似带着山野特有的清香味，诱惑着孩子们的心，哭着闹着找家人要几分钱，追赶渐渐移远的山货担。
买回来几颗核桃，先是在手里抚弄着玩，玩腻了，或者馋了，再吃掉。那时北方乡问的屋门，不是现在这样的单扇玻璃门，大都是两扇木板门，比较结实。孩子们无力砸开核桃，就用木板门挤，将核桃放在门框门扇的结合部，用手轻轻的一推，咔吧一声，核桃的硬壳便裂开了，露出卷卷曲曲的厚实、油光的核桃肉，着实好吃。这便是我幼时对于核桃的全部记忆。
倘若那时有谁问我，核桃有什么用项，除了吃，我肯定是说不出别的来的。就是后来，有了些生活阅历，多也只能说可以入药。现在则不然，经过那劫难的十年，目睹了人间百态，我竟然发现，核桃除了吃，除了入药，它还可以传递信息呢!
那是在“文革”后期“清队”的时候，当时在内蒙工作的干部，无论你是历史上的“右派”，还是现行“反革命”；也无论你是被打倒的“走资派”，还是正在走运的“造反派”，通通被悄悄地送到外地军营办学习班。名义是办学习班，实际是在受审查。这个班里明确规定“五不准”，即不堆串连、不准议论、不准回家、不准会客、不准通信，如同伸开的五指，紧紧地卡住你的脖子，连出气都不得均匀。可是这成百上千的学员，大都是拖家带口的一家之长，又都是有七情六欲的活人，不准串连，不准议论，不准回家，不准会客，也算罢了，但总得允许通封信报个平安吧，难道这也会颠覆“无产阶级专政”？！经过全体学员再三请求，仍不准破坏“五不”规定，后来听说是上边有人开了恩，让军代表走访学员家属，但不准带任何信件。
不准带信就不带信呗，给孩子带点东西，总可以的吧。有的买一二斤水果糖，有的买几斤红枣，有的买几本小人书，经过严格检查，确认无犯忌行为，这才允许带走。我那时没有出入过我们共和国的海关，不过我猜想那里的检查，绝不会比我们经历的严格多少，因为，海关的出入者毕竟受到某种保护，而当时的我们，是处在宪法被践踏、“五不准”代替法律的年代。
有位学员的爱人，见学习班来人了，还给孩子带来核桃，自然高兴。她想热诚地接待一番军代表，在屋里左翻右翻找不出合适的东西，灵机一动把捎来的核桃摊在客人的面前。客人吃了两颗，拿起第三颗，掂着很轻，往回一扔，壳开了，他拿起一看，里边装着一张纸条，上边写着：“我好，勿念。这里不让通信。” 军代表乘女主人未发现，悄悄将这颗核桃皮和这张纸条放在口袋里，带回到学习班。在这以后的几个月里，用核桃传递信息的发明者，无数次地被大会小会轮番批斗。据他自己交待是用小刀慢慢撬开核桃壳，放进纸条以后又用胶粘上的，小刀和胶水一时便成了危险品被禁用。核桃原来还可当“红娘”，这是我从未想到过的，我怀着苦涩、压抑的感情，赞叹这山果的本领的同时，也不能不佩服这位发明者的勇气和智慧。为了能够享受一个公民起码的权利和自由，他担着多大的风险实践一次自己日夜苦思得来的方法啊，目的无非是向人为隔绝的妻儿报个平安。这便是在那个痛苦年代我对于核桃的痛苦记忆。
关于核桃的故事，我讲完了；我对于核桃的复杂感情，似乎却很难割断。我多么希望在今后的日子里，核桃仅仅给人以口福或者治病，不再担负类似通报受迫害者音讯的任务，那时核桃给人留下的记忆，一定会是极其美好的，如同生长它的山乡土地。